Cuento en construcción

Invéntale un título a la historia de Humberto y sus 15 días de vida. Es lo único que hace falta para terminarla. Este cuento ha sido realizado hasta el momento por Gladys Trujillo, Héctor Romero, Patricia O, Fred J. Morgado A, Juanse Gutiérrez, Narratuit, Jara, Armando José Gaviria, Cecilia y Cuento Colectivo.Tienes hasta este domingo 25 de septiembre de 2011 para participar.

Humberto llevaba una vida tranquila y monótona. Todo cambió el día que oyó a su doctor decir “tienes 15 días de vida”. La frase en sí no tuvo sentido, si no hasta el momento en que recordó aquella película en dónde la chica muere de cáncer. Trató de tranquilizarse, sólo le venía a la cabeza la cantidad de amigos que había dejado de ver por falta de tiempo, las excusas que le había inventado a su madre, más de una vez, para no ir a comer los domingos y quedarse durmiendo. No sabía cómo ordenar sus sentimientos para despedirse de familia, amigos, allegados y enemigos.

Su mirada se perdió por unos segundos, luego habló para sí mismo: “Tengo mucho que escribir y debo hacerlo en este tiempo”. Se permitiría, humano al fin, un arrebato de ira y un ahogo de tristeza. Pero hasta ahí. La depresión no era opción ahora. Se sentó frente al ordenador, pero como si la propia parca se lo dijera, prefirió usar pluma y hoja. Se alargaron sus minutos, se aguzó su percepción, entre latido y latido, desarrolló historias… se agigantó.

Nunca había escrito tanto ni tan bien, aún cuando un tiempo, de las letras se ganó la vida. Algunos eran cuentos, otras eran crónicas de las malas decisiones que había tomado hasta que le dictaron sentencia. En cada una de ellas hablaba del enorme error que significa la inacción, después de todo, lo que estaba escribiendo era a contrarreloj. Por su falta de ganas o de decisión lo había aplazado hasta el momento en que ya no era posible postergarlo más. Por lo menos había sido advertido, pues pensó en las personas que mueren sin decir lo que de verdad sienten y de las personas que se quedan esperando una respuesta de los que ya no despertarán. No quería que le pasara eso.

El teléfono sonó. Al otro lado de la línea, una voz de mujer: su madre. Era el cumpleaños de su hermana pequeña y todos estaban esperando por él para empezar la fiesta. “¡Maldita sea!”, pensó, lo había olvidado por completo. Siempre lo olvidaba, pero esta vez tenía una razón de peso para justificarse. Bajó deprisa las escaleras, compró un ramo de rosas rojas en la floristería de la esquina, paró un taxi y se sentó a esperar a su destino.

Cientos de ideas venían a su cabeza: ¿Qué hacer al llegar a casa? ¿Debía contarles a todos el escaso tiempo que tenía para estar con ellos? ¿Debía esperar? Por una parte, quería compartir con ellos su angustia; por la otra, no quería que todos recordasen el cumpleaños número 18  de su hermana Lidia por esa mala noticia. “Son 6 euros caballero”… pagó al taxista, bajo del coche y pulsó el timbre de la puerta.

Cuando llegó a casa de sus familiares, todos estuvieron sorprendidos por su presencia. Algunos se alegraron que estuviera allí, sin embargo, otros tenían un resentimiento acumulado por tantas ausencias en otras ocasiones. No sabía bien cómo actuar, así que gran parte del tiempo estuvo en silencio, observando y disfrutando de sus seres “cercanos”. A su forma, se despidió de cada uno de ellos. Le dio gracias a sus padres por haberle brindado tanto amor, e intentó hacer paces con aquellos a los que les había faltado.

Cada vez le quedaba menos tiempo a Humberto. Hizo todo lo que siempre había querido hacer: se lanzó de un avión, le dijo por fin a Mariana lo que había sentido por ella todos esos años, visitó algunas de las ciudades a las que nunca había ido, sin embargo, no le alcanzaría el tiempo para conocerlas todas, le tocaba priorizar… poco a poco, se aproximaba la hora de la única cita que no podemos evadir, aquella con la muerte.

Y todavía Humberto tenía muchas cosas por hacer, amigos a los que visitar, rencores para olvidar, y sin embargo, sabía que no tenía tiempo. Ese gran amigo de otra época, ahora lo estaba abandonando, y él lo sentía, y eso lo hacía infinitamente triste y a la vez libre. Sí, libre de estar atado al tiempo para organizarse, para cumplir con sus tareas, para complacer a su familia. ¿Porque qué es el tiempo en realidad? En el presente, le estaba recordando muchas cosas, personas, situaciones, ciudades, amores, odios, sentimientos encontrados que ni siquiera él podía definir con palabras.

Un día antes de que llegara el fatídico día 15, Humberto decidió visitar esa casa tan lejana, la otrora casa de sus abuelos, en la que había sido tan feliz en su infancia, junto a su madre y su hermana. Esa casa llena de olores y sabores, de siestas, de juegos y de mascotas. Aunque esa casa perteneciera hoy en día a otra familia, igual tuvo el impulso de ir y plantear la situación a los nuevos dueños. Su sorpresa fue muy grande cuando llegó y la encontró abandonada.  Vio algunos vidrios rotos, “seguramente habrán entrado a robar o a dormir o a morir acá”, pensó.

Donde existía un jardín lleno de rosales, ahora había matorrales sucios, tristes y solos, le dio una sensación que sólo él conocía, de estar cercano a un lugar tan lúgubre y solitario como la muerte. Humberto comenzó a sentir que su cuerpo no le respondía, no podía evitarlo, comenzó a llorar todo lo que no había podido desde que se enteró que tenía cáncer y se dejó llevar por su tristeza, que en ese momento fue su fiel compañera, y apoyando su cuerpo sobre el banco sucio del jardín, cerró los ojos y pensó que este era su último pensamiento, su último recuerdo “este no es mi mejor día para morir”.